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1 L'apprentissage  de  langues  étrangères  a  largement  conditionné  ma  formation  de
géographe. Leur pratique m'a permis de découvrir d'autres façons d'appréhender cette
discipline et a enrichi mon expérience de l'espace. J'ai toujours été conscient de leur
rôle dans la diffusion des idées.
 
Un apprentissage surtout écrit des langues étrangères
2 Au collège et au lycée (entre 10 et 17 ans), j'ai suivi une filière classique, qui faisait une
place importante au latin et aux sciences - aux mathématiques d'abord, et dans une
moindre mesure,  à  la  physique.  En première  année de collège,  nous avions  chaque
semaine 6 heures de latin, 4 heures de langue vivante étrangère qui s'ajoutaient à 5
heures de français : les langues occupaient la moitié de l'horaire !
3 L'apprentissage du latin restait la matrice de l'apprentissage des langues : le but n'était
pas de parler le latin, mais de le lire. L'accent était mis sur l'acquisition des règles de
grammaire, conjugaisons et déclinaisons, et sur la traduction, dans les deux sens : le
thème du français au latin, la version du latin au français.  Jusqu'au début du XXème
siècle, une égale importance était attachée à ces deux exercices, puisque le but n'était
pas  seulement de lire  la  langue de Cicéron,  mais  de  l'écrire.  Dans les  années  1940,
l'ambition  de  cet  enseignement  était  devenue  plus  modeste  :  on  n'essayait  plus
d'apprendre réellement aux jeunes à écrire le latin. L'accent était mis sur la version.
Comme on avait  le  souci  de  ne pas  surcharger la  mémoire des  enfants,  on ne leur
demandait plus de mémoriser le vocabulaire :  ceux-ci travaillaient toujours avec un
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dictionnaire.  Le  résultat,  c'est  qu'il  fallait  beaucoup  de  temps  pour  arriver  à  lire
couramment le latin – je n'ai commencé à lire sans dictionnaire La Guerre des Gaules de
César qu'à 18 ans, lorsque j'étais déjà à l'Université.
4 L'enseignement de l'anglais était différent. Il reposait également sur l'acquisition de la
grammaire – mais cela ne supposait évidemment pas le même effort de mémorisation
qu'en latin, le plus dur étant d'apprendre les verbes irréguliers. Le second point était
l'acquisition  du  vocabulaire.  On  nous  apprenait la  prononciation  anglaise,  mais
l'exercice  essentiel  était  la  traduction,  la  version.  L'enseignement  préparait  à  lire
l'anglais, pas à le parler. Les professeurs consacraient une partie importante de leurs
efforts à nous familiariser avec la civilisation et avec la littérature britannique, ce qui
réduisait le temps passé à l'initiation proprement linguistique. Je n'aurais pas appris à
lire l'anglais couramment si  mon père ne m'avait pas acheté,  à partir de 14 ans,  le
supplément hebdomadaire du Times. Il arrivait le samedi chez le marchand de journaux
de Cahors, la petite ville où je vivais. Le supplément traitait de l'actualité de la semaine,
livres  et  spectacles,  et  d'un  certain  nombre  de  hobbies  ;  je  me  plongeais  dans  la
chronique astronomique – c'était le domaine qui m'enthousiasmait alors – avant de
découvrir progressivement les autres rubriques.
5 En troisième année d'enseignement secondaire (1944 pour moi),  les  élèves devaient
choisir  entre  l'option  classique  pure,  où  l'on  ajoutait  le  grec  au  latin,  et  l'option
classique-langues-modernes-sciences, celle que je retins. Je suivis donc durant deux ans
un enseignement d'allemand. J'en tirais moins de profit : la guerre avait désorganisé les
cours ;  nous changions souvent de professeur ;  autant il  était  bien vu d'exceller en
anglais, autant maîtriser l'allemand était passé de mode chez les lycéens de mon âge. Je
ne suis jamais arrivé au stade de la lecture courante. En m'aidant d'un dictionnaire, je
peux lire un article ; dans un ouvrage, déchiffrer les 20 premières pages est toujours
laborieux - il me faut réactualiser mes quelques connaissances et me familiariser avec
le vocabulaire propre de l'auteur ; la suite est plus facile, mais cela reste toujours lent et
imparfait.
6 J'ai  accédé  à  l'enseignement  supérieur  en  passant  trois  ans  dans  des  classes  de
préparation aux grandes écoles, où l'anglais tenait une certaine place : je maîtrisais déjà
la lecture courante ; c'est alors que j'ai découvert le plaisir qu'il y a à traduire un texte
en entrant dans la logique de l'auteur et en la rendant aussi fidèlement que possible :
j'essayais de comprendre en profondeur le cheminement des idées et des sentiments et
de les restituer aussi bien que possible en français ; l'important était de rendre sensible
l'authenticité et l'altérité de ce que je découvrais.
7 Les langues néolatines ?  Je  n'ai  jamais suivi  d'enseignement dans ce domaine.  Je  le
regrette, d'autant plus que l'occitan demeurait la langue des populations rurales du
Midi  ;  mes  grands-parents  l'avaient  toujours  parlé  entre  eux  ;  mes  parents  le
comprenaient et le parlaient. Dans la famille,  les prénoms avaient gardé leur forme
occitane jusqu'au milieu du XIXe siècle. Ce monde m'est resté en partie étranger. A la
lecture, je comprends certains textes récents, qui incorporent nombre de mots français.
Il me faut un dictionnaire pour les textes anciens.
8 La  langue  néolatine  enseignée  dans mon lycée  était  l'espagnol  :  j'aurais  pu  choisir
l'espagnol au lieu de l'allemand : j'en aurais sans doute tiré un bénéfice plus grand.
9 Durant mes années à l'Université, je me rendis compte qu'il était facile de lire un texte
en portugais :  des étudiants brésiliens m'avaient donné quelques numéros des deux
grandes revues géographiques brésiliennes de l'époque : j'ai ainsi lu, en 1954, un article
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d'Aziz Nacib Ab-Saber sur la géomorphologie du bassin de São Paulo. Après avoir été
reçu au concours d'agrégation et jeune professeur au lycée Montesquieu à Bordeaux, je
commençai à préparer une thèse sur la géomorphologie des Picos de Europa, dans les
Asturies,  en  Espagne.  Je  lus,  pour  cela,  le  gros  ouvrage  sur  la  géomorphologie  de
l'Espagne que venait de publier le géologue catalan Sole Sabaris. Enseignant à partir de
1960 à Besançon, c'est vers l'Italie que nous nous trouvions plutôt tournés. J'appris à
lire  l'italien  dans  la  Storia  del  paesaggio  rural  italiano  d'Emilio  Sereni  durant  l'hiver
1962-1963, en préparant une excursion pour nos étudiants.
10 Jusqu'à 40 ans, j'ai continué à ne pratiquer les langues vivantes que par la lecture. Pour
l'italien, l'espagnol et l'allemand, il est assez facile pour un Français de passer de la
compréhension de l'écrit à celle de l'oral. Il n'en va pas de même avec l'anglais. J'ai
commencé à visiter le Royaume-Uni et l'Irlande dans les années 1960. J'avais beaucoup
de  peine  à  comprendre  ce  qui  se  disait.  Ma  femme  n'avait  aucun  problème  en  ce
domaine, même si elle n'avait pas lu autant d'anglais que moi : jeune, en vacances en
Suisse, elle avait beaucoup joué avec des enfants ou des adolescents britanniques. Je
servais de chauffeur, c'est elle qui parlait. C'est à partir de 1972 que je me suis lancé
dans  l'anglais  oral  ;  je  n'ai  commencé  à  me  sentir  vraiment  à  l'aise  dans  les  pays
anglophones  qu'au  début  des  années  1980,  à  la  suite  de  voyages  ou  de  périodes
d'enseignement effectués en Grande-Bretagne, en Nouvelle-Zélande, en Australie et aux
Etats-Unis.
11 Dans le  domaine géographique,  c'est  l'anglais  qui  m'a permis de découvrir  d'autres
façons de comprendre cette discipline et de l'écrire. Durant les années 1960 et 1970, j'ai
lu davantage d'ouvrages en anglais qu'en français. Je préférais découvrir les auteurs
anglais ou américains dans leur langue plutôt que dans des traductions (lorsqu'elles
existaient,  mais  elles  étaient  rares)  :  leur  singularité  m'était  plus  sensible.  Les
traductions  les  francisaient  parfois  un  peu  trop.  Comme la  plupart  des  collègues
français étaient capables de lire l'anglais, je ne fis jamais l'effort de traduire les textes
qui me paraissaient importants, mais j'en rendis compte. Sur les deux cents ouvrages
environ dont j'ai rédigé des recensions au cours de ma vie, près de la moitié étaient de
langue anglaise. Il s'y est ajouté des textes en italien et en portugais. C'est entre 1965 et
1995 que j'ai surtout été actif en ce domaine.
12 Mon accès à l'anglais oral m'a surtout été utile lors des conférences internationales :
c'est  là,  en  conversant  avec  les  uns  et  les  autres,  que  l'on  découvre  souvent  des
préoccupations  et  des  pistes  de  recherche  qui  n'ont  encore  donné  lieu  à  aucune
publicationt. Une conversation m'a ainsi particulièrement marquée. Durant le Congrès
de  l'Union  Géographique  Internationale  de  Tokyo,  j'eus  l'occasion  de  prendre  le
shinkansen entre  Kyoto  et  Tokyo  en  tête-à-tête  avec  Torsten  Hägerstrand.  J'avais
beaucoup aimé la traduction anglaise de sa thèse, réalisée par Allan Pred et publiée par
les Presses de l'Université de Chicago en 1968. J'avais été fasciné par son article sur
"What  about  People  in  Regional  Science  ?",  où  il  proposait,  à  travers  l'analyse  des
déplacements  humains  dans  un  volume  espace-temps,  une  démarche  géographique
adaptée aux sociétés complexes de notre monde – ce que je tentais de faire au même
moment à travers l'analyse des budgets espace-temps des individus. Torsten me parla
de sa préoccupation la plus constante en géographie :  saisir les hommes dans leurs
mouvements et leurs activités. Il m'expliqua qu'il s'était beaucoup intéressé pour cela à
la danse et à la manière dont les chorographes notaient les mouvements et les positions
des corps dont ils dirigeaient les évolutions. Je compris que le volume espace-temps
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qu'il  avait  proposé  en  1970  résumait  ainsi  une  réflexion  menée  tout  le  long  d'une
existence, et permettait d'affranchir la géographie humaine du modèle du genre de vie,
qui lui avait fourni ses premières armes, mais n'était plus adapté aux sociétés actuelles.
13 Aux Etats-Unis, où j'ai enseigné à l'Université du Minnesota à Minneapolis en 1982, les
collègues que je côtoyais, John Adams, John Borchert, Fred Lukermann, Cotton-Mather
et Yi-fu Tuan, et les étudiants de doctorat, m'ont beaucoup appris sur la manière dont
la  discipline  était  comprise  et  utilisée  en  Amérique  du Nord.  Je  fis  une  expérience
analogue à l'Université Nationale Normale à Taipeh, à Taiwan, en 1993 puis en 2007 ; je
n'y parlais qu'anglais.
14 Mon apprentissage du portugais s'est fait différemment ; mes premières expériences du
monde lusophone remontent aux années 1980 : un congrès de l'Union Géographique
internationale à Rio de Janeiro en 1982 ; une semaine de conférences à l'Universidade
Nova de Lisbonne en 1984 ; un mois d'enseignement à l'Universidade Federal de Bahia,
à  Salvador,  en  1986.  Pour  me  préparer  à  ce  dernier  séjour,  je  passai  un  été  à  me
promener une ou deux heures chaque jour en écoutant les leçons de la méthode Assimil
(qui reposait sur l'audition de disques ou de bandes magnétiques). C'était la première
fois  que  mon  apprentissage  d'une  langue  étrangère  se  faisait  par  l'oral.  Cela  m'a
imprégné  dès  le  départ  de  la  musique  du  portugais,  ce  qui  m'avait  manqué  pour
l'anglais.  J'ai  donc  attendu  54  ans  pour  parler  (plutôt  mal  que  bien)  deux  langues
étrangères - même si je maîtrisais l'anglais écrit dès 18 ans.
15 Mon expérience est celle de la plupart des Français de ma génération – c'est pour cela
que  je  la  raconte  en  détail.  Il  se  trouve  que  j'ai  une  meilleure  mémoire  visuelle
qu'auditive. Je n'ai jamais eu l'oreille fine et musicale. Cela explique que l'absence d'une
pratique précoce de l'anglais oral m'ait handicapé par la suite.
 
Une ouverture sur d'autres mondes
Langues et conceptions de la géographie
16 Maîtriser  d'autres  langues  m'a  ouvert  d'autres  mondes.  J'ai  toujours  refusé  de  me
couler dans des moules imposés –  mais  une attitude de pur refus est  négative :  en
évitant de se laisser enfermer dans des cadres dont qui peuvent vous engager au-delà
de ce que vous désirez, vous risquez d'ignorer ce qu'ils comportent de positif.  Pour
l'éviter, il faut pouvoir les comparer à d'autres modèles, choisir le meilleur dans chacun
et bricoler ainsi ses propres règles. Depuis l'adolescence, à 14 ou 15 ans, j'ai été rétif à
une partie de ce que véhiculaient les enseignements de littérature et de philosophie
que je recevais. Plus tard, à l'Université, la géographie qui nous était présentée était
très  imparfaitement  structurée  :  la  géomorphologie  constituait  la  seule  partie
solidement  bâtie ;  la  biogéographie  et  la  géographie  humaine  juxtaposaient  des
approches  et  des  domaines  mal  reliés.  Les  collègues  en étaient  conscients,  mais  ne
regardaient pas assez ailleurs pour trouver une solution à ce problème. En France, ils
prenaient surtout modèle sur les sciences physiques ou naturelles ; j'avais fait assez de
mathématiques et de physique pour comprendre que ce que l'on pouvait en attendre
était  limité.  Certains  regardaient  vers  l'étranger,  mais  en  géographie,  c'était
d'Allemagne  que  l'on  attendait  l'inspiration.  Lorsque  je  me  présentai  à  François
Taillefer, qui dirigeait l'Institut de Géographie de Toulouse, en 1951, au début de mes
études de géographie, il me demanda quelle langue j'avais étudiée. Je luis répondis :
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L'anglais !
C'est dommage, me répondit-il, car la langue de la géographie, c'est l'allemand!
17 Cela avait été vrai. A la suite du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale, ce ne l'était
plus.  L'économie spatiale,  dont je devais largement m'inspirer durant une vingtaine
d'années, avait été durant plus d'un siècle une science allemande, mais c'est à travers
un ouvrage français et des publications de langue anglaise que la découvris. A l'époque,
les  Presses  Universitaires  de  France  possédaient  une  excellente  librairie  étrangère
(surtout anglaise,  en fait),  rue Soufflot,  à Paris :  je  la visitais chaque fois que je me
rendais dans la capitale, feuilletais les nouvelles publications et achetais celles qui me
paraissaient  intéressantes  :  c'est  ainsi  que  je  me  mettais  au  courant  des  formes
émergentes de la recherche dans le monde anglophone. Les nouveautés m'étaient ainsi
accessibles plusieurs mois avant qu'elles ne soient en circulation dans les bibliothèques
universitaires françaises. Je les achetais directement – les prix étaient raisonnables –
ou, si j'étais moins pressé, je les faisais commander par la Bibliothèque Universitaire de
Besançon.
18 Des  restrictions  budgétaires  ont  durement  frappé  les  Universités  françaises  et  plus
encore, leurs bibliothèques de 1973 à 1988. Ces dernières s'approvisionnaient souvent à
l'étranger par l'entremise de la librairie étrangère des PUF, qui se trouva en difficulté.
La direction de l'entreprise décida de fermer cet établissement aux alentours de 1980.
Cette mesure pénalisa l'ensemble du monde intellectuel français.
19 En analysant Economic Geography et les Annals of the American Association of Geographers
que je trouvais sur les rayons de la bibliothèque universitaire de Besançon, ou dans la
petite bibliothèque de notre département de géographie,  je compris qu'une nouvelle
façon de concevoir la géographie économique – et au-delà, l'ensemble de la géographie
humaine – était en train de naître. J'en fus, je pense, un des premiers historiens.
20 Au fur et à mesure que je lisais, je prenais conscience de la diversité des façons dont la
géographie  était  pratiquée  selon  les  pays.  En  Grande-Bretagne, où  entre  les  deux
guerres mondiales, elle avait volontiers pris modèle sur ce qui se faisait en France, le
souci de la rendre applicable était plus sensible que chez nous. La géographie historique
s'y inscrivait dans les cadres temporels définis par l'histoire, alors qu'en France, elle
mettait en évidence des temporalités jusqu'alors négligées par les historiens, celle de la
longue durée, par exemple. Grâce à Carl Sauer, la géographie américaine donnait une
place plus forte à l'approche culturelle et à l'écologie. A partir du milieu des années
1950, elle s'était renouvelée au contact de l'économie spatiale.
21 C'est à partir des publications en anglais, déjà fréquentes en Scandinavie ou aux Pays-
Bas, que je pris conscience des spécificités des approches développées dans ces pays.
C'est, en revanche, en lisant des textes en italien, en espagnol ou en portugais, ou les
articles que les géographes de ces pays rédigeaient alors souvent en français,1 que je
découvris les singularités de leurs géographies, celle de la géographie italienne plus
particulièrement au cours des années 1960.
 
La diversité des façons de percevoir et d'organiser l'espace
22 La géographie des pays étrangers qu'offraient les publications auxquelles j'avais accès
s'inscrivait  dans  les  cadres  conceptuels  mis  au point  en Europe occidentale  ou aux
Etats-Unis.  Dans les pays où l'influence française avait été forte,  l'optique régionale
dominait : elle était évidemment présente dans les ouvrages français dès le début du
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XXe siècle,  comme  le  montraient  admirablement  les  travaux  de  Pierre  Denis  sur
l'Argentine ou sur le Brésil, ou un peu plus tard, ceux de Raoul Blanchard sur le Québec
ou de Gourou sur le delta tonkinois. Elle était également présente un peu plus tard dans
les publications anglaises, dans le gros ouvrage de Spate sur l'Inde par exemple. Les
géographes américains avaient pris conscience de leur infériorité en ce domaine au
début des années 1930. Ils étaient vite parvenus à dresser des tableaux passionnants de
certains pays : le Japon pour Trewartha ou l'Amérique latine pour Preston James. Cette
tradition s'était affinée encore avec Don Meinig dans les années 1970 et 1980.
23 Là où l'influence de la géographie allemande était plus forte, en Scandinavie, en Russie
par  exemple,  l'optique  du  Landschaft  dominait,  avec  un  accent  plus  fort  sur  les
déterminants écologiques des distributions spatiales. Entre la conception allemande de
ce terme et sa signification en Russie existait cependant une différence sensible. Effet
de traduction ?
24 Les  nuances  étaient,  en  fait,  plus  subtiles  que  cette  opposition  entre  deux  grands
modèles d'appréhension de l'espace. Les ouvrages italiens donnaient, par exemple, une
place  plus  grande  qu'ailleurs  à  la  dimension  historique  des  paysages  et  aux
témoignages des voyageurs.
25 En  voyageant,  ce  sont  d'autres  dimensions  des  espaces  dont  je  pris  conscience.
L'observation du paysage y suffit souvent – ainsi, quand nous découvrîmes, ma femme
et moi, la singularité de régions touristiques américaines qui, à la différence de ce qui
s'était  passé  en  Europe,  ne  s'étaient  pas  greffées  sur  des  sociétés  traditionnelles
antécédentes. Nous découvrîmes aussi que la ville la plus marquée par l'architecture
géorgienne ne se trouvait pas en Angleterre, mais en Irlande, à Dublin – une autre façon
de comprendre cette ville qu'à la lecture de l'Ulysse de James Joyce !
26 Je retrouvai à Melbourne une architecture victorienne, avec les mêmes grilles et les
mêmes ornements de fonte (ils servaient de lest aux bateaux qui venaient de Grande-
Bretagne) que dans le Royaume-Uni, mais au lieu de se reproduire dans d'interminables
terraces, on ne trouvait jamais plus de 3 ou 4 bâtiments similaires à la suite : le foncier
urbain  n'était  pas  caractérisé,  comme  en  Angleterre,  par  de  grandes  propriétés
aristocratiques inaliénables, et que l'on urbanisa en y reproduisant à l'infini les mêmes
maisons louées ensuite par baux emphytéotiques.
27 C'est en regardant les paysages et parlant dans les bed and breakfast que nous primes
conscience du mélange de sauvagerie (qui naît d'une nature difficile à maîtriser) et de
nostalgie (que rend sensible l'omniprésence des ruines) qui caractérisait l'Irlande. Ces
conversations d'étape nous firent prendre conscience de la force qu'avaient encore les
classes sociales dans l'Angleterre des années 1960 ou 1970. Dans ce pays, nous fûmes
également  sensibles  à  l'extraordinaire  décoration  florale  que  les  églises  anglicanes
devaient  en  bonne  partie  aux  épouses  de  pasteurs,  et  dont  nous  n'avions  jamais
entendu parler ; même découverte trente ans plus tard de l'extraordinaire splendeur de
la décoration florale des églises au Mexique.
28 D'autres  modèles  d'interprétation  de  l'espace  s'étaient  imposés  avec  la  Nouvelle
Géographie.  Ils  offraient  une  autre  lecture  de  l'organisation  de  l'espace,  dont  on
soulignait  désormais  la  structuration  par  la  vie  de  relation,  l'échange,  la
communication et l'émergence corrélative de réseaux de lieux centraux. C'est à Walter
Christaller que l'on devait le schéma, mais sa diffusion avait été freinée par le nazisme
et la guerre, si bien qu'elle s'était effectuée, après-guerre, par le chenal de l'anglais.
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Dans  d'autres  langues,  l'habitude  de  qualifier  de  CBDs  les  quartiers  d'affaires  des
centres villes, Central Business Districts, le rappelle.
 
Les mots qui trompent
29 Ce que la  connaissance des langues et  la  confrontation avec les  paysages m'a aussi
appris, c'est à me méfier des mots. J'ai découvert les bidonvilles à Casablanca, au Maroc,
en 1948.  On n'en parlait  pas encore en France.  La famine de 1943 avait  poussé des
centaines  de  milliers  de  Marocains  à  fuir  le  Sud  du  pays,  spécialement  touché.  Ils
s'étaient installés dans les grandes villes :  à Casablanca, ils s'ét aient logés dans des
ensembles impeccablement alignés - c'est ce que les autorités avaient réussi à imposer
– de constructions hétéroclites de bois,  de carton et de tôle ondulée. On a très vite
appris  que  ce  que  l'on  appelait  bidonville  dans  les  pays  francophones  avait  ses
équivalents  dans les  pays  lusophones ou anglophones sous le  nom de favelas  ou de
shanty towns.  Mais les bidonvilles sont en réalité très divers :  la  traduction en rend
difficilement  compte. En  Afrique  du  Nord,  le  Maroc  et  l'Algérie  offraient  des
bidonvilles, mais ce que l'on observait en Tunisie, c'étaient des gourbivilles, dont les
constructions  étaient  en  dur  et  ressemblaient  beaucoup  plus  aux  maisons  rurales
pauvres du monde traditionnel que dans les pays voisins. Dans la favela construite sur
palafitte  de  la  lagune  d'Alagoa,  à  Salvador,  je  découvris,  en  1986,  l'état  zéro  de
l'évolution de ce type de construction au Brésil  – mais il  y avait déjà des postes de
télévision ouverts à pleine puissance dans toutes ses constructions très fragiles. Dans
les favelas construits au Nord et au Nord-Est de la ville, les maisons étaient déjà de
brique sur une structure en béton : les fers ronds qui émergeaient des piliers des rez-
de-chaussée indiquaient que l'édification d'un autre étage était envisagée. Lorsque j'ai
revu ces mêmes bidonvilles à la fin des années 1990, la "durcification" (la construction
en briques et ciment, comme on dit aux Antilles françaises) était achevée et des travaux
étaient en cours pour en améliorer l'accessibilité. A ma dernière visite au Brésil,  en
2013, j'ai été heureusement surpris de voir que les murs des favelas installées au pied du
Corcovado,  à  Rio de Janeiro,  étaient  maintenant  crépis  et  peints  de  couleurs  vives.
J'avais  entre  temps  découvert,  en  1991,  que  des  bidonvilles  dont  les  géographes
soviétiques ne parlaient jamais couvraient la moitié de l'agglomération de Tiflis,  en
Géorgie. En 2002, je découvris des favelas plus primitives encore que celles de la lagune
d'Alagoa  dans  les  quartiers  noirs  de  la  ville  du  Cap,  en  Afrique  du  Sud  :  elles  se
présentaient comme des constructions hétéroclites et fragiles de guère plus de 1 mètre
de haut, où se mélangeaient bois, carton et tôles, dans un climat dont les hivers sont
frais et les vents souvent violents.
30 Il faut se méfier des mots dans bien d'autres domaines : l'emploi du terme de CBD en
témoigne.  Il  faisait  problème  lorsqu'on  l'utilisait  pour  les  villes  sud-africaines  :  au
temps de l'apartheid, leur logique n'était pas uniquement économique, ce que cachait
l'emploi de cet acronyme. Est-ce à dire que le schéma des lieux centraux n'aide pas à
comprendre certaines formes traditionnelles de l'espace ? Evidemment non : les études
de Skinner sur les réseaux de lieux centraux de la Chine d'hier le montrent. C'est, plus
généralement, un des apports de l'anthropologie économique. Mais la traduction sans
précaution ou l'importation de certains termes étrangers,  empêche souvent de bien
appréhender la réalité.
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Choisir le français ou l'anglais dans les réunions
internationales
Le français comme langue scientifique internationale
31 Un problème spécifique se posait aux géographes français de ma génération : celui du
choix entre le français et l'anglais dans nos relations avec les collègues étrangers. Des
négociations ayant conduit aux traités de Westphalie, en 1648, à celles qui menèrent au
traité  de  Versailles  en  1919,  le  français  avait  été  la  langue  de  la  diplomatie
internationale. Au Congrès de la Paix, les Américains décidèrent alors de s'exprimer en
anglais : comment s'y opposer, puisque c'étaient eux les vrais vainqueurs du conflit ? Le
recours  à  cette  langue  ne  gênait  pas  le  Président  du  Conseil  français,  Georges
Clémenceau, qui avait vécu plusieurs années aux Etats-Unis, y avait exercé la médecine
et y avait rencontré sa première femme.
32 Deux  langues  internationales  furent  désormais  officiellement  reconnues,  mais  leur
poids n'était pas le même. L'anglais s'était progressivement imposé comme la langue
des relations économiques internationales.  Son rôle ne fit  que s'accroître lorsque la
prépondérance économique devint américaine. Dans un certain nombre de domaines
scientifiques, en physique en particulier, la communication était déjà passée à l'anglais
à la suite de la Seconde Guerre mondiale : n'étaient-ce pas des savants américains - ou
européens réfugiés aux Etats-Unis – qui avaient mis au point la bombe atomique ?
33 Un de  mes  cousins  est  physicien  et  a  juste  mon âge.  Pour  compléter  sa  formation
d'atomiste, il passa deux ans aux Etats-Unis à la fin des années 1950. A son retour, il
m'expliqua que pour être reconnu dans son domaine,  il  fallait  publier dans une ou
l'autre des grandes revues américaines ou anglaises.
34 Il  était  clair  que  l'évolution  que  la  guerre  avait  précipité  en  physique  allait  se
reproduire dans les autres domaines scientifiques,  mais l'évolution fut progressive :
jusqu'à la fin des années 1960, les Départements de géographie des Universités d'Oxford
et de Cambridge imposaient un examen soit de français, soit d'allemand (les "langues
géographiques" de l'époque) à leurs étudiants. Ils lui substituèrent alors un examen de
statistiques.
35 Les  géographes  français  se  trouvaient  face  à  un  dilemme  :  dans  les  réunions
scientifiques  organisées  par  l'Union  Géographique  Internationale,  leur  fallait-il
communiquer en français (c'était une des deux langues officielles de l'UGI) au risque de
voir un bon nombre de leurs auditeurs quitter la salle dès leur deuxième ou troisième
phrase ? N'avaient-il pas le devoir de rester fidèle à leur langue pour ne pas décourager
les géographes étrangers qui l'avaient apprise pour communiquer, grâce à elle,  avec
leurs collègues étrangers ? Ne valait-il pas mieux, à l'inverse, passer à l'anglais pour
toucher le public le plus large possible ?
36 Le problème se posait à tous les chercheurs français en sciences sociales. La plupart
restaient  fidèles  au  français.  Une  certaine  pression  sociale  s'exerçait  en  ce  sens.
L'incapacité à parler l'anglais  avec un accent correct jouait  aussi  chez beaucoup de
géographes.  Le  recrutement  des  étudiants  qui  optaient  pour  cette  discipline  s'était
transformé  à  partir  de  l'entre-deux-guerres.  Une  bonne  partie  des  géographes  qui
avaient  fait  jusqu'alors  le  renom  de  la  géographie  française  sortaient  de  l'Ecole
Normale Supérieure. Vidal de la Blache y avait été professeur durant près de vingt ans :
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ses cours avaient séduit nombre de ces jeunes gens remarquablement sélectionnés. A
partir du moment où il était passé à la Sorbonne, ce furent les enseignements d'Emile
Durkheim, qui enseigna plus longtemps à l'Ecole Normale Supérieure, qui devinrent à
la mode. Le recrutement commença à changer.
37 L'évolution  s'accentua  entre  les  deux  guerres  et  jusqu'en  1968.  L'enseignement
moderne (sans langues anciennes, dans le système français) se développait plus vite
que l'enseignement classique. La plupart des étudiants de Lettres et Sciences sociales
passaient alors un concours, l'agrégation, qui leur assurait un poste d'enseignant dans
le  cycle  secondaire  avant  de  préparer  le  doctorat  qui  leur  ouvrait  l'enseignement
supérieur.
38 Née  tardivement  -  en  1945  -,  l'agrégation  de  géographie  était  la  seule  à  ne  pas
comporter d'épreuve de latin : elle attirait donc, en majorité, des élèves qui sortaient de
l'enseignement  moderne.  La  plupart  étaient  issus  de  milieux  modestes  –  petits
employés  de  l'administration  ou  du  commerce,  et,  en  plus  faible  proportion,
agriculteurs et ouvriers. Le milieu sociologique d'où étaient issus les géographes était
ainsi  moins  aisé  que  celui  des  historiens,  des  archéologues,  des  sociologues  ou  des
anthropologues. L'enseignement des langues était souvent de mauvaise qualité dans la
filière moderne.  Les  géographes capables  de s'exprimer en bon anglais  étaient  plus
rares que les spécialistes d'autres disciplines. Cela explique en partie que la majorité
d'entre eux soient demeurés fidèles au français dans leurs relations internationales.
C'est  pour cela donc qu'une bonne partie de la géographie française perdit  alors le
contact avec le reste du monde.
39 La  situation  changea  après  1968.  Les  épreuves  de  latin  disparurent  des  autres
agrégations de sciences sociales. Au concours d'entrée de l'Ecole Normale Supérieure,
une épreuve de géographie fut introduite, ce qui orienta tous les ans quelques très bons
éléments  vers la  géographie.  Plus  généralement,  les  jeunes  générations  comprirent
qu'on  ne  pouvait  plus  voyager  et  communiquer  avec  la  communauté  scientifique
internationale sans parler l'anglais. 
 
Quelle stratégie choisir vis-à-vis de l'anglais dans les conférences
géographiques ?
40 J'étais très conscient de ces problèmes. Je choisis donc généralement de présenter mes
communications en français, mais en résumant oralement en anglais chaque point, et
en  projetant  des  transparents  détaillés  dans  cette  langue,  ce  qui  permettait  à  des
anglophones ayant suivi un enseignement en français de me comprendre. Je fus, par
exemple, un des keynote speakers de la Conférence de l'UGI qui s'était tenue à Sydney en
1988 : c'est en français, avec larges résumés et transparents détaillés en anglais que je
donnai  ma conférence – une des seules à  se faire en français.  Dans d'autres cas,  je
m'exprimais en anglais, mais avec d'assez longs résumés et des transparents détaillés
en français. C'était la seule façon, me semblait-il, de maintenir une place à notre langue
sans s'isoler de la majorité croissante de collègues étrangers qui optaient pour l'anglais.
Dans le cadre des rencontres de géographes latino-américains, j'ajoutais au français, la
langue essentielle de mes communications, de substantiels résumés en anglais et en
portugais.
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41 Mes collègues français ne me suivirent pas : ils n'avaient pas compris que le genre de
compromis que je pratiquais était la seule façon de maintenir une certaine place au
français dans les relations internationales.
 
Quelle stratégie choisir vis-à-vis de l'anglais dans mes publications
?
42 Je me rendis compte très vite qu'il était indispensable pour moi de publier une partie
de mes textes en anglais. Sur les 800 articles ou notes que j'ai signés dans ma vie, un
peu plus de 100 l'ont été en anglais. Sur mes 50 ouvrages, un seul, en revanche, a été
traduit en anglais. J'en ai codirigé un autre directement publié en anglais.
43 Ce que je rédige en anglais est parfaitement lisible pour un anglophone, mais a besoin
d'être relu et amendé avant publication. La publication en anglais n'offre généralement
pas de problème lorsque vous avez été  invité  à  faire  une communication dans une
réunion tenue en anglais, à laquelle vous avez-vous-même participé dans cette langue.
L'affaire  est  plus  délicate  lorsque vous  envoyez  votre  texte  à  une  grande revue de
langue anglaise : les habitudes de présentation ne sont pas les mêmes dans les diverses
langues ;  j'en ai  fait  l'expérience lorsque je dirigeais la revue Espace et  cultures  :  les
collègues chargés d'évaluer les articles en rejetaient les trois-quarts lorsqu'ils venaient
d'étrangers,  alors que la proportion était  de la moitié pour les textes français.  Une
discrimination analogue prend place dans les revues anglophones.
44 J'ai de la sorte proposé un texte de synthèse sur l'approche régionale en géographie aux
Annals of the Association of American Geographers. John Paul Jones III m'avisa du refus de
mon article, m'expliquant qu'il laissait passer l'essentiel de ce qui se faisait dans ce
domaine. Le texte a été publié deux ans plus tard par Geographica Polonica,  revue de
langue anglaise, mais relativement peu consultée dans le monde anglophone. Je suis,
grâce à Research Gate,  la diffusion de mes textes : le bouche à oreille a fini par faire
connaître celui sur la région. Il est à l'heure actuelle consulté 2000 fois par an.
45 Voir un livre traduit est plus difficile encore. J'ai souvent offert à la traduction mes
nouveaux ouvrages à des éditeurs de langue anglaise, mais tous mes efforts ont été
vains,  sauf  une fois,  pour  mon ouvrage sur  la  géographie  régionale.  En refusant  le
manuscrit d'Espace et pouvoir que je lui avais soumis, la maison Arnold m'a joint, par
erreur, l'avis du lecteur qui avait motivé son refus. Il était rédigé par un collègue de
Belfast que je connaissais. Il reprochait à mon texte de s'adapter assez mal aux besoins
de l'enseignement supérieur anglais – un reproche acceptable. Il le condamnait surtout
en indiquant que tout ce qu'il contenait avait déjà publié dans des textes de langue
anglaise. Je me suis demandé s'il avait réellement lu mon ouvrage !
 
La diffusion de mon œuvre à l'étranger
46 Je m'interroge sur les raisons de l'accueil que mon œuvre a connu à l'étranger. J'ai
bénéficié, au moment de mes premières publications, de la très large diffusion qu'avait
alors le français dans le milieu géographique international. Mes premiers ouvrages, La
Géographie  générale  des  marchés  (1963),  l'Essai  sur  l'évolution  de  la  géographie  humaine
(1964) et Région, nations et grands espaces (1968),  ont bénéficié de recensions dans des
revues allemandes, anglaises ou italiennes. L'Essai sur l'évolution de la géographie humaine
a été traduit en italien, en espagnol,  en néerlandais et en japonais.  Nombre de mes
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ouvrages des années 1970 ont été traduits en italien, espagnol ou portugais, et certains
en catalan, en roumain, en arabe ou en persan.
47 A  partir  de  1972,  j'ai  été  considéré  en  France  comme  un  géographe  de  droite  –
réactionnaire même pour nombre de collègues.2 Je l'ai été aussi par certains collègues
anglophones à partir de 1980. Milton Santos, alors en exil en France, m'avait envoyé en
1971 son manuscrit sur Les Villes du Tiers-Monde. Je l'ai publié dans une collection que je
dirigeais alors. Il s'en est montré très reconnaissant : c'est sans doute grâce à lui que je
n'ai pas fait l'objet d'un rejet systématique par les géographes de gauche brésiliens.
48 Le recul  du français  nuit  à  la  diffusion actuelle  de  ce  que j'écris  –  mon âge aussi :
difficile de faire admettre que vous ayez encore des choses nouvelles à publier lorsque
votre première publication date de plus de soixante ans.
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NOTES
1. Je pense en particulier aux collègues portugais et à Orlando Ribeiro ; celui-ci avait enseigné à la
Sorbonne en 1939-1940, parlait un excellent français et l'entretenait avec son épouse, Suzanne
Daveau, qui était française.
2. A Besançon, où j'enseignais alors, cela avait commencé dès les évènements de mai 1978, car les
étudiants de géographie avaient les seuls à ne pas se mettre en grève, au moins au départ pour
une  raison  simple  :  une  des  revendications  essentielles  était,  pour  les  étudiants,  d'être
représentés dans les instances universitaires. Directeur du Département de Géographie, j'y avais
introduit  une  représentation  étudiante.  Comme  quoi  une  mesure  prise  avant  le  mouvement
pouvait être interprétée comme profondément réactionnaire ! En 1973, mon élection dans une
chaire de géographie de l'Université de Paris-IV,  qui  passait  pour conservatrice,  renforça les
préjugés à mon encontre.
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RÉSUMÉS
L'apprentissage de langues étrangères a largement conditionné ma formation de géographe. Leur
pratique m'a permis de découvrir d'autres façons d'appréhender cette discipline et a enrichi mon
expérience de l'espace. J'ai toujours été conscient de leur rôle dans la diffusion des idées.
Learning foreign languages significantly conditioned my geographical education. When I practice
other languages, I discover other ways to understand geography, and enhance my experience of
space. In addition, I have always been aware of foreign languages’ key role in the diffusion of
ideas.
O aprendizado de línguas estrangeiras condicionou amplamente minha formação de geógrafo.
Sua  prática  tanto  permitiu-me  descobrir  outras  formas  de  apreender  a  geografia  quanto
enriqueceu minha experiência espacial. Além disso, sempre tive consciência do papel das línguas
na difusão das ideias.
El aprendizaje de lenguas extranjeras condicionó en gran medida mi formación como geógrafo.
Su práctica me permitió descubrir  otras  formas de comprender la  geografía  y  enriqueció mi
experiencia espacial. Además, siempre fui consciente del papel de los idiomas en la difusión de
ideas.
INDEX
Palabras claves : historia de la geografía contemporánea, lenguas extranjeras, experiencia
espacial, difusión de ideas, entorno geográfico internacional
Palavras-chave : história da geografia contemporânea, línguas estrangeiras, experiência
espacial, difusão das ideias, ambiente geográfico internacional
Keywords : history of contemporary geography, foreign languages, spatial experience, diffusion
of ideas, the international geographical field
Mots-clés : histoire de la géographie contemporaine, langues étrangères, expérience de l’espace,
diffusion des idées, milieu géographique international
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